明晃晃的阳光烘烤地面，茉莉花尽情盛开，在几乎不流动的空气里掀起一股香暖的夏日热浪。
街边的流浪狗停止了撒欢，吐着舌头，瘫睡一旁，像一坨快要融化的巧克力。
转眼，已入盛夏。
又是一个平凡而炎热的周末午后，袁晴遥和李宝儿唆着冰棍，在小区前院的凉亭里乘凉。
热气从脚底蒸腾而上，烫红了女孩们的脸颊。
冰棍滴滴答答地流汗，这样的天气在户外吃冰棍，舔的速度总是赶不上融化得快。
凉亭前的空地处有几个晒得黝黑的男孩正大大方方地踢足球。足球一看就是新买的，球面干干净净，五边形黑白分明。
之前，谁家小孩买了新的玩物是不敢立马拿出来玩的，大家都怕被壮壮看见。要是自己的“新宠”入了壮壮的眼，大概率会被借走几天，而自己只能望眼欲穿地等壮壮过了新鲜劲儿。
现在不同了，现在孩子们没有这个顾虑了。
自从春节发生了那场意外之后，壮壮就没再出现过，听说他被接去了乡下的爷爷奶奶家，还转了学。
没再出现过的还有——
林柏楠。
他从出事至今没回过一次家，连同他一起消失的还有蒋玲。
如今唯一能见到的，只剩每天背着大包小包往返家和医院、送换洗衣物和日用品的林平尧了。
魏静和袁斌隔三差五去到医院帮帮忙，但他们没带袁晴遥去过医院，也很少在女儿面前谈论林家的事。
袁晴遥也是偶然从爸妈的对话中得知，林柏楠这些日子一直住在医院里，不知道还要住多久。
他似乎伤得很严重。
他好像伤到哪里了，不能走路了，只能躺着。
“喂，那边的！把球踢过来！”
倏尔，足球滚到了李宝儿脚边，不远处的男孩们冲她们招手，示意她们把球踢回去。
李宝儿耷拉着嘴角，不情不愿地踢出一脚，球缓慢地滚回足球场地，男孩们又肆意奔跑起来，欢闹声再起。
“好热好热！”活动了一下，李宝儿愈发觉得闷热，她扇动着小手取凉，额前的刘海贴在湿哒哒的皮肤上，“遥遥，这会儿要不要去我家吃冰西瓜？”
“宝儿姐姐，我不能去，爸爸妈妈说等会儿带我去医院。”袁晴遥吧唧着嘴，冰棍早就吃完了，她仍意犹未尽地舔着冰棒棍儿。
“你生病了吗？”李宝儿侧过身，关切地问道。
“我好着呢！”袁晴遥仰头对上李宝儿的眼睛，融化的糖水滴落到手上，粘糊糊的擦不干净，她便往衣服上蹭，“爸爸妈妈带我去看望林柏楠。”
许久未闻的名字点亮了李宝儿的眸光，她激动地拉住了袁晴遥的手臂，询问：“好久不见林柏楠了！他现在怎么样了？我听我妈妈说他伤着腿了，他现在好点了吗？他一个人在医院一定很孤单吧？”
李宝儿问了一连串袁晴遥回答不上来的问题。
李宝儿又撞了下袁晴遥的肩：“遥遥，你去看林柏楠，他一定会很高兴的！”
“为什么？”袁晴遥生出困惑。
在她的心目中，她和林柏楠并不是很要好的朋友，她相信林柏楠也是这样认为的。
“你忘啦，是你救了他！他肯定非常感激你！”
一句话比教官的口令更管用，袁晴遥顿时腰板挺得笔直。
差点忘了，她如今可是扬名附近的“小英雄”！
袁晴遥在那场意外中采取的行动是正确的，动画片没有白看。
人的身体其实比想象中脆弱，更何况是儿童，未经专业学习和培训的急救措施很可能对伤者造成二次伤害。
林平尧是肿瘤科医生，熟习外科知识，他说在当时的情况下，如果贸然移动或者晃动林柏楠的身体，断了的肋骨会直接插进他的双肺，他很可能当场丧命。
专业人士给予的肯定一传十，十传百地传开了，袁晴遥霎时间被冠上了“小英雄”的名号。本就模样乖巧可爱的小姑娘越加讨人喜爱了，左邻右舍见了她纷纷摸摸她的头，夸奖几句，再顺手给块糖吃。
这小半年，她收获了前所未有的称赞和关注。
既然她是他的救命恩人，那他一定感激涕零吧！
天真的想法使得袁晴遥急不可耐地想去见林柏楠。
她倒不是有多想他，而是想见证一贯傲气十足的他的臭脸，是不是也能挂上温和而感恩的表情。
“对了，遥遥，我听大人们说林柏楠受伤是因为他缺木！”李宝儿冷不丁地冒出一句。
“缺木是什么意思？”
“我猜就是要多吃木头的意思吧？”李宝儿瞎猜测一通，显然她也不清楚“缺木”究竟是什么，“不说这个了！我也好想去看看林柏楠，可我妈妈说他不想见人，不带我去……遥遥，我好羡慕你呀，林柏楠想见你。“
李宝儿盈满羡慕的眼神让袁晴遥飘飘然，她开始心急了。
丢掉手中的冰棒木棍儿，她一个大步迈出凉亭：“宝儿姐姐，我回家喊爸爸妈妈出发了！”
说罢，她小跑着穿过男孩们的球场。
男孩们仍在踢球，足球灵活地穿梭在他们的双脚间，汗水沿着他们奔跑的轨迹滴在水泥地上，连成一串深色的痕迹。
李宝儿并起手指，双手放在两颊旁做成“扩音器”的形状，话尾音追着袁晴遥越来越小的身影飘向了天际：“遥遥，替我向林柏楠问好，祝他快点好起来！”
“好嘞，宝儿姐姐，我记住了！”
在袁晴遥浅薄的人生历程里，她还从未像今天这样满怀雀跃地踏进过医院。
对她来说，医院是间只会制造眼泪和哀叫的恐怖屋。屋内充斥着奇怪的药水味，还住着白色的“怪兽”。“怪兽”们高举尖尖的针头和苦苦的药片，哄骗她一点儿都不痛，一点儿也不苦，还要她听话，要她乖一点。
可今天不同了，今天她不用去见“怪兽”。
牵着魏静和袁斌的手，袁晴遥走在爸妈中间，一路穿过人满为患的门诊大厅，三人乘电梯来到住院部。
住院部长长的走廊上有几名走路姿势怪异的人，他们穿着相同的灰白竖条纹样式的衣服和裤子，手里都扶着一个可以挪动的金属架子。
袁晴遥目光胶在他们身上，擦肩而过了，还要扭回头去看。
“别盯着别人看，没礼貌。”
被魏静提醒后，袁晴遥收敛了目光。
在无知却又对一切事物充满好奇的年纪，她不知道那些人穿着的衣服叫作病号服，而他们手里扶着的，是支撑他们每一步行动的助行器。
眼前新奇的场景令袁晴遥特别想问些什么，还没来得及开口，魏静叮咛：“遥遥，等会儿见了蒋阿姨和楠楠，别说走路的事，别乱说话，别问东问西的。”
袁晴遥点点头，旋即，她被动地停在了一扇病房门前。
袁斌敲了敲门，门后传来一声耳熟的女声：“来了。”
病房门应声打开，一张熟悉又稍显陌生的脸进入视线——
女人的长卷发被胡乱挽起，凌乱的碎发散落两侧，遮不住她凹陷的脸颊。她唇角一如既往地扬起动人的弧度，笑容却沉积着难以言说的苦涩与疲惫。
“蒋阿姨……”袁晴遥微滞，恍如隔世的感觉将她的小奶音榨得干巴巴，她记不清她有多久没见过蒋阿姨了，久到蒋阿姨好像变了个人。
在袁晴遥的印象里，无论风吹日晒还是刮风下雨，无论早晚，不管冬夏，蒋玲永远光彩照人，永远保持精致风雅的打扮，长发飘飘，嘴唇染成透亮的水红色……
绝不会是眼前憔悴又不修边幅的样子。
蒋玲从病房出来，掩上了房门。
简单地和前来探病的好友打了声招呼，她倚着墙慢慢下蹲，直到到达眼睛正好平视袁晴遥的高度：“遥遥，好久不见，你有没有想阿姨？”
“想。”袁晴遥连连点头。
蒋玲捧起袁晴遥软乎的小脸，享有健康的小女孩连耳垂都是粉红色的。
她强撑出的得体即将瓦解在喷涌而出的悲伤之中，渴望寻到一丝慰藉：“遥遥，让阿姨抱抱好不好？”
袁晴遥上前一步，伸出双臂，主动投入蒋玲的怀抱之中，她还亲了蒋玲一下。
她并不清楚蒋阿姨是怎么了，只是冥冥中觉得，蒋阿姨需要她的拥抱和鼓励。
幼时的袁晴遥已经有了这种能力，一种能疗愈他人内心伤痛的能力，在日后的一次次创伤与挫折中，拯救那个别扭、早熟又不坦率的男孩。
袁晴遥小小的胸膛给了蒋玲莫大的力量，她深吸一口气，重新振作起来，理了理袁晴遥被弄乱了的头发：“遥遥，你想进去看看楠楠吗？”
“想。”袁晴遥乖顺地回答。
于是，病房门被推开，一个全新的世界呈现在了面前——
略微泛黄的墙壁上贴着崭新的卡通壁画，画面鲜艳的颜色与房间里沉冷的陈设格格不入。
宁静的蓝、清新的绿、明亮的黄……
色彩斑斓如同窗外的夏日。
这是林柏楠住院之后，医生护士为了缓解他的寂闷而改造的。
墙的对面摆放着一张升降床，床的一侧放着一张单人沙发，另一侧立着一个铁制矮柜以及几台不间断闪烁着红光的仪器。
房间里面很凉快，冷气开得很足。
平躺在床上的小男孩严严实实地盖着被子，只露出了脑袋，他剃短了头发，约莫只留下了一厘米的长度。
开门声惊扰了他，他望向门口，暗淡的眼神在落到小女孩身上时颤了一下，倏忽之间，他眉间浮起一抹褶皱。
下一秒，他别开了头。
最糟糕的一年
袁晴遥环视病房一圈，才拽起蒋玲的手慢慢地靠近病床，在离林柏楠仅一拳之隔的位置停下。
踮起脚尖，伸长脖子，她目光探向林柏楠背对着她的脸：“林柏楠，我来看你了！你感觉好点了吗？”
林柏楠仍别过头，默不作声。
“宝儿姐姐很担心你，她希望你快点好起来。”袁晴遥转达了李宝儿的话，可林柏楠还是不发一言。
“楠楠好点了，谢谢关心。”蒋玲将手轻搭上袁晴遥的肩头，代替林柏楠回应了袁晴遥的问候。
袁晴遥冲着蒋玲展颜一笑，继续开了口：“林柏楠，你快点好起来吧，等你好了我们一起玩！现在壮壮哥哥不在小区了，大家不用担心玩具被抢走了！最近大家买了好多好玩的东西，足球、篮球、滑板、轮滑……”
女孩童言无忌，语气真诚而又兴高采烈。
她没提走路的事，也没乱说话乱问问题，彼时的她不知情，她口中小伙伴们轻而易举就能操控的体育用品，对于男孩来说，却成了遥不可及的奢望。
蒋玲的手不自主地收紧，痛楚重锤在她的心头。